网上投注信誉-网上投注买码群-大发888娱乐场游戏下载

父親幾乎全部的知識(shí)與技能型教育都是在參軍入伍后完成的，在此之前，他沒(méi)有接受過(guò)正式的學(xué)校教育?？墒俏也粫?huì)忘記，父親面對(duì)復(fù)雜電路及設(shè)備難題時(shí)平凡卻從容不迫的身影。母親雖然完成了初中教育，但作為一個(gè)平凡家庭里的“50后”，難免遭遇時(shí)代波折的狙擊與困阻，加上又是家中的“大姐”，也難說(shuō)母親的學(xué)校教育有多么系統(tǒng)而完整。可是我也永遠(yuǎn)不會(huì)忘記母親捧讀一本小說(shuō)時(shí)的陶醉?？部赖纳钍垢赣H篤信“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”，平凡的日常讓母親堅(jiān)守“平平淡淡才是真”，一個(gè)那么理性，一個(gè)如此感性。而我似乎沒(méi)有太多受到父親“急用先學(xué)，急學(xué)先用”的影響，反倒更偏于受到母親“無(wú)欲無(wú)求，淡然坦然”的心境啟發(fā)，從記憶中孩提時(shí)代的閱讀開(kāi)始，我似乎就對(duì)文藝充滿(mǎn)了一種莫名的親近感。

詩(shī)歌曾經(jīng)溫暖我的童年

作為一個(gè)“70后”，我的童年正趕上屬于詩(shī)歌的“1980年代”。至今在我的記憶深處能夠追蹤到最早的是一本叫作《星星》的詩(shī)刊。詩(shī)刊里的詩(shī)篇已是模糊的印象，但那份初次與美麗詩(shī)歌邂逅的真切感受一直潛藏在我的心靈世界里。與許多同時(shí)代的孩子一樣，我們的童年都曾與詩(shī)歌發(fā)生過(guò)關(guān)系，當(dāng)我還對(duì)整個(gè)文字世界表現(xiàn)出懵懂時(shí)，耳畔就曾有過(guò)“春眠不覺(jué)曉，處處聞啼鳥(niǎo)”的絕妙歌聲。若干年后，當(dāng)我再次接觸古代詩(shī)歌，重又結(jié)識(shí)李白、孟浩然、駱賓王、蘇東坡等詩(shī)人時(shí)，那種從心底里流淌出的親切感讓我自己都感到吃驚，那是一種童年記憶的深刻感觸和悄然萌動(dòng)，最終表現(xiàn)為一種情感，情感來(lái)自一個(gè)雖不完整卻是真實(shí)的閱讀時(shí)代。

在上個(gè)世紀(jì)80年代的獨(dú)特氛圍里，身邊的叔叔阿姨、哥哥姐姐們恰逢“青春”，他們追慕而吟誦的“朦朧詩(shī)”，還有那些耳熟能詳?shù)脑?shī)人：席慕蓉、汪國(guó)真、惠特曼、普希金……于我這個(gè)懵懂孩童而言有著揮之不去的動(dòng)人魅力。我相信自己對(duì)這個(gè)世界的詩(shī)意遐想和憧憬來(lái)自于童年的詩(shī)歌閱讀。這個(gè)階段的閱讀也許還夠不上真正意義上的閱讀，我也無(wú)從把握這些古典詩(shī)歌的深邃與清澈，現(xiàn)代詩(shī)歌的憂(yōu)傷與率真，但它的確是最虔誠(chéng)的，最能夠在心靈深處扎下根的閱讀經(jīng)歷，足以影響一個(gè)人的一生。

所以在自己已為人父之后，當(dāng)偶然讀到由詩(shī)人北島選編的《給孩子的詩(shī)》，自己童年時(shí)代與詩(shī)歌偶然相逢的美好便情不自禁地襲上心頭。這本《給孩子的詩(shī)》里選編的可謂都是詩(shī)歌精品，而且也是特別適合孩子們的“童年閱讀”，我經(jīng)常給孩子朗讀這些詩(shī)歌，每次我在朗讀時(shí)或者在聆聽(tīng)孩子朗讀時(shí)，都仿佛穿越了時(shí)空，又一次在詩(shī)歌中找回了曾經(jīng)的單純與無(wú)瑕的想象。

故事也是樸素而偉大的教育

我對(duì)身邊世界的最初認(rèn)識(shí)來(lái)自童話(huà)，是安徒生、格林兄弟、鄭淵潔開(kāi)啟了我想象的閘門(mén)，拭去了少年人眼中朦朧無(wú)助的困惑?！栋餐缴?huà)》《格林童話(huà)》《鄭淵潔童話(huà)》《一千零一夜》幾乎構(gòu)成了我回想少年時(shí)永恒的故事畫(huà)面。閱讀童話(huà)的感受永遠(yuǎn)銘刻在內(nèi)心，它是一盞明燈，照亮了世界，映射出人世間的真善美。

中學(xué)以后，我有些“不務(wù)正業(yè)”，開(kāi)始喜歡讀武俠小說(shuō)。有人說(shuō)，武俠小說(shuō)是“成年人的童話(huà)”。在我成年之后，卻不再喜歡讀武俠小說(shuō)了。如今的我時(shí)常想，武俠小說(shuō)其實(shí)是幫助我從童話(huà)走向文學(xué)閱讀的一座重要橋梁。歷史、人物、情節(jié)、結(jié)構(gòu)、情感、心理、語(yǔ)言、風(fēng)格、修辭等這些文學(xué)基本常識(shí)的學(xué)習(xí)于我而言，最早開(kāi)始于武俠小說(shuō)的閱讀過(guò)程中。從古龍的作品里，我讀到的是人性的善惡和情感的多維；從金庸處，我開(kāi)始進(jìn)一步品味漢語(yǔ)言的雍容典雅。

如今，各行各業(yè)都強(qiáng)調(diào)“故事”的魅力與“講故事”的能力?！肮适隆钡拇_是一種“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的教育方式和傳播方式。2013年，當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)課程制作開(kāi)始逐步走進(jìn)大學(xué)校園時(shí)，我當(dāng)即萌生了一種沖動(dòng)，希望把自己多年來(lái)在課堂上面對(duì)影視專(zhuān)業(yè)本科生講授的專(zhuān)業(yè)課程《中國(guó)電影史》以另一種“故事”的方式在互聯(lián)網(wǎng)上呈現(xiàn)給更多的普通社會(huì)大眾。于是，我的《中國(guó)電影史話(huà)》課程就這樣完成了，2015年這項(xiàng)課程被國(guó)家教育部授予“國(guó)家精品視頻公開(kāi)課程”，至今在“網(wǎng)易公開(kāi)課”上已經(jīng)有超過(guò)數(shù)十萬(wàn)人次的點(diǎn)擊。歷史的傳承總是離不開(kāi)故事，盡管故事與歷史之間似乎存有紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)的矛盾，可是這種矛盾的另一面則表明重要的也許不是歷史講述了什么，而是歷史可以如何被講述。

我從小就喜歡閱讀史話(huà)類(lèi)書(shū)籍。1990年，我13歲，在當(dāng)年廬山上的花徑公園小商店里，面對(duì)琳瑯滿(mǎn)目的旅游商品，我卻獨(dú)獨(dú)選中了一本書(shū)，那就是對(duì)我日后了解廬山的歷史沿革與文化魅力打下重要基礎(chǔ)的《廬山史話(huà)》。這本周鑾書(shū)先生寫(xiě)的史話(huà)，后來(lái)又不斷再版過(guò)，而我至今留存在書(shū)架上的依然是上個(gè)世紀(jì)80年代的版本，書(shū)的扉頁(yè)上還有我13歲時(shí)稚拙的簽名，它已經(jīng)紙頁(yè)發(fā)黃，可是每當(dāng)翻閱此書(shū)，上面的勾勾畫(huà)畫(huà)都能夠見(jiàn)證我對(duì)這本書(shū)的喜愛(ài)?！笆吩?huà)”情結(jié)也許就是那時(shí)已經(jīng)種下吧。

純文學(xué)預(yù)備了我一生的志業(yè)

上大學(xué)后，我總認(rèn)為大學(xué)不能簡(jiǎn)單地成為“職業(yè)培訓(xùn)班”。我開(kāi)始在校園里尋找著什么？此時(shí)，初逢“人文”二字，就覺(jué)得很親切，也正因如此，我開(kāi)始有種朦朦朧朧的“文人情結(jié)”。于是，我的閱讀自然地過(guò)渡到“閱讀文人”的階段。記得我讀到的第一本文人傳記是《陳獨(dú)秀傳》。這本書(shū)很有意思，因?yàn)殛惇?dú)秀本就是游走于政治和文人雙重角色的獨(dú)特人物。此后，一批五四新文化運(yùn)動(dòng)中的佼佼者進(jìn)入了我的閱讀視野，關(guān)于這些“舊時(shí)代的新人物”的大傳小傳，我常常讀得不亦樂(lè)乎。一個(gè)個(gè)鮮活的人物，帶著他們的豪情、才情，他們的敏感心靈，他們的摯愛(ài)情懷，他們的人間大愛(ài)在我的眼前繪出一派卓爾不群的“人文氣象”。

通過(guò)閱讀結(jié)識(shí)的中國(guó)現(xiàn)代文人大都學(xué)貫古今，博通中外，他們使我認(rèn)識(shí)到文學(xué)、歷史和哲學(xué)是不分家的。于是，在相當(dāng)一段時(shí)期里我囫圇吞棗地讀了不少歷史和哲學(xué)方面的書(shū)。我夢(mèng)想著能夠像錢(qián)鐘書(shū)“橫掃清華圖書(shū)館”那樣，也來(lái)個(gè)“通讀”?？墒牵芸煳冶惆l(fā)現(xiàn)自己的閱讀似乎遭遇了一段空白，好像讀了不少書(shū)，但沒(méi)有多少沉淀到了內(nèi)心深處。我為此，苦惱彷徨過(guò)。促使自己走出彷徨的是一個(gè)決心。我決心報(bào)考中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)研究生，重回校園，重溫舊夢(mèng)。我選擇了“純文學(xué)”，并由此開(kāi)始了一個(gè)新的注定將對(duì)我的人生影響深遠(yuǎn)的閱讀時(shí)代。

步入各色文學(xué)文本精心搭建起的藝術(shù)宮殿中，我方才領(lǐng)略到原來(lái)詩(shī)性的感悟竟是如此美妙和持久。但老師卻常說(shuō)不讀文藝?yán)碚?，則無(wú)法研究文學(xué)，因?yàn)椤袄碚撌茄芯康恼Z(yǔ)法”。而在我的文論閱讀的起點(diǎn)，我最感謝的一本書(shū)是宗白華先生的《美學(xué)散步》。帶著美學(xué)去散步，以散步的心境感悟美學(xué)，宗白華先生的《美學(xué)散步》讓我有幸在相對(duì)枯燥的文學(xué)批評(píng)與研究的起步階段就保有了對(duì)文學(xué)藝術(shù)作品本身的直覺(jué)感受與心靈頓悟，由此不斷學(xué)會(huì)自我調(diào)整在自由的藝術(shù)創(chuàng)作與嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦碚撽U釋之間的“尺度”與“火候”，這于我而言，可謂是受益終身。而當(dāng)我自己成長(zhǎng)為一名教師之后，我也經(jīng)常把《美學(xué)散步》推薦給所有處在藝術(shù)理論入門(mén)階段的學(xué)生們，師生一起感受著“以詩(shī)證詩(shī)”“以藝術(shù)的語(yǔ)言來(lái)表述藝術(shù)”的興奮與美好。

閱讀，成就了我想成為的我

博士畢業(yè)至今，在大學(xué)任教整整15年了。大學(xué)之美，正在于從容不迫的氣度。局外人都艷羨清貧的教書(shū)匠生活，只怕多是為了寒暑兩個(gè)假期吧。豈不知，對(duì)教師而言，寒暑假既是休息，更是一種自我的調(diào)劑與提升。于大學(xué)教師而言，更在備課之外，還有一定的科研任務(wù)，更要有一定的靜思默想的時(shí)間，否則何來(lái)從容不迫呢？

所以，現(xiàn)在的讀書(shū)生活常常主要集中在寒暑假期。不知道是不是有感于平時(shí)奔走于校園，雖說(shuō)天天與學(xué)生相伴，但總覺(jué)內(nèi)心惶恐，為人師者，責(zé)任深切。然而，反躬自問(wèn)，一年之計(jì)的讀書(shū)生活，往往都是因?yàn)槟骋黄撐?，或申?bào)某一項(xiàng)課題，為了所謂“研究”而讀書(shū)，僅局限于專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域，謀篇布局，尋章摘句而已。此等讀書(shū)，實(shí)在是“非讀不可”。

可是，往往讀書(shū)一定是“非讀不可”的時(shí)候，也就顯得格局太小，氣度太小，生命太小。因此，我努力在“非讀不可”之余，一定要讓自己讀一些“閑書(shū)”。例如風(fēng)靡一時(shí)的暢銷(xiāo)書(shū)《人類(lèi)簡(jiǎn)史》，這本書(shū)我本來(lái)很抗拒，覺(jué)得似乎是距離我的所謂專(zhuān)業(yè)很遠(yuǎn)的又一本“專(zhuān)業(yè)書(shū)”，而實(shí)際上我發(fā)現(xiàn)這本“簡(jiǎn)史”的閱讀并不晦澀，相反具有很強(qiáng)的啟發(fā)性與解構(gòu)色彩，啟發(fā)了我對(duì)于以往傳統(tǒng)認(rèn)知角度的人類(lèi)社會(huì)“進(jìn)化觀(guān)”的反思，也解構(gòu)了許多我們自認(rèn)為已是“常識(shí)”的不可挑戰(zhàn)的“觀(guān)念形態(tài)”。再如我的“閑書(shū)”閱讀系列里最主要的類(lèi)型是歷史書(shū)，我喜好歷史，從《萬(wàn)歷十五年》的黃仁宇，到《太平天國(guó)》的史景遷，以及《叫魂》的孔飛力，都是我的“心頭好”，中國(guó)歷史在西方視域的打量之下，呈現(xiàn)出另一副“既熟悉又陌生”的面孔，很有借鑒意義。

如今我也時(shí)常感到“手機(jī)都看不過(guò)來(lái)”，但我時(shí)常告誡自己資訊不能取代閱讀，碎片不能代替深度。作家路遙的代表作《平凡的世界》里那個(gè)愛(ài)學(xué)習(xí)而家境貧寒的弟弟“孫少平”。他為了生活去做礦工，這是一份下到礦井里就不知道還能不能活著上來(lái)的工作。每次下班后，他清洗干凈自己黑不溜秋的臉，吃上一口飯，在夜深人靜的時(shí)候，他會(huì)把自己精心保留下來(lái)的過(guò)期報(bào)刊偷偷拿出來(lái)翻閱，孫少平說(shuō)“這是我每天的精神會(huì)餐”。我上大學(xué)時(shí)，曾被小說(shuō)中的這一幕感動(dòng)得熱淚盈眶，所以現(xiàn)在我也常常問(wèn)自己“你今天的精神會(huì)餐是什么”。

為人師者，讀書(shū)做人而已。讀書(shū)為授業(yè)，做人為傳道。如今的自己也已帶了不少碩士生，也開(kāi)始培養(yǎng)師從自己的博士生，這讓我更加感到讀書(shū)與做人密不可分。我每一屆研究生入學(xué)后，我都會(huì)向他們推薦一本書(shū)《師門(mén)五年記》，這是史學(xué)專(zhuān)家羅爾綱先生深情回憶記述與胡適交往的五年時(shí)光。我常常覺(jué)得這本書(shū)也是一本教會(huì)我們“如何培養(yǎng)研究生”以及“師生如何相處如何自處”的一本很小又很大的書(shū)。這本書(shū)里的日常點(diǎn)點(diǎn)滴滴，不禁讓我想到今人王元化先生曾有“為學(xué)不做媚時(shí)語(yǔ)”之言。

記得某次給學(xué)生上課，講到中國(guó)書(shū)畫(huà)藝術(shù)鑒賞，投影出宋代畫(huà)家范寬的傳世名作《溪山行旅圖》，教室窗簾輕放，燈具全關(guān)，只有一道投影映射在白色的前方幕布上。在黑暗中與大師的作品親密接觸，此刻一切言語(yǔ)都是無(wú)關(guān)緊要的，方寸之間的北方山巒在畫(huà)家筆下既輕盈又厚重，似乎高聳云端，又近在咫尺，山腳下是一隊(duì)行商的旅人行走在山水之間。我們都像是不經(jīng)意地經(jīng)過(guò)了大師所描繪的這幅山水勝景的邊緣，一旦你走了進(jìn)去，就是為生命找到一個(gè)莫名的答案。我想，讀書(shū)的大智慧，或許就是要為生命找到一個(gè)真實(shí)的去向。

原文鏈接：http://www.chinateacher.com.cn/zgjsb/html/2021-10/27/node_85.htm

編    輯：涂金鳳

責(zé)任編輯：許  航