教學(xué)周
人物小傳
潘際鑾1927年生,焊接工程專(zhuān)家,中國(guó)科學(xué)院院士,曾任清華大學(xué)學(xué)術(shù)委員會(huì)主任、南昌大學(xué)校長(zhǎng)(現(xiàn)為名譽(yù)校長(zhǎng))。早年保送進(jìn)西南聯(lián)合大學(xué)就讀。上世紀(jì)五十年代起進(jìn)入焊接領(lǐng)域,成為學(xué)科奠基人、國(guó)際級(jí)泰斗,為我國(guó)核電站、高鐵、航母等“國(guó)之重器”作出重要貢獻(xiàn)。2016年因騎自行車(chē)載夫人穿行清華園的照片成為“網(wǎng)紅”。
一·槍法
十多歲時(shí),潘際鑾被同學(xué)一致推舉,在集體教訓(xùn)一位總欺負(fù)人的大個(gè)子時(shí),負(fù)責(zé)迫不得已時(shí)的手槍射擊。因?yàn)樗麡尫ㄗ顪?zhǔn)。
對(duì)方“大約是三青團(tuán)的小頭頭”,次日帶來(lái)兩顆手榴彈,放在學(xué)校宿舍床頭,以示不善罷甘休。
因?yàn)榕穗H鑾是班上成績(jī)最好的學(xué)生,校方最后決定,不了了之。
二·奇遇
1937年,十歲小學(xué)生潘際鑾在九江讀五年級(jí),六歲小女孩李世豫隨家人從南京逃難到九江,隨后就讀的那所小學(xué),校門(mén)就在潘家對(duì)面。
然而,他們直到1950年,才在北京相識(shí);直到1991年,才在回鄉(xiāng)懷舊中,得知當(dāng)年僅隔一條馬路,而且李家當(dāng)年的住房,還是潘父代友管理出租的。
一貫嚴(yán)謹(jǐn)、不事張揚(yáng)的潘老也不禁自嘆:“我與妻1950年方相識(shí),50多年后才知道,十分稀奇。”
兩人上的小學(xué),后又合并為同一所小學(xué)。2008年,“夫妻校友”同被邀請(qǐng)參加百年校慶。
2016年,85歲李世豫坐在89歲潘際鑾自行車(chē)后座,少女般張開(kāi)雙臂穿行清華校園的照片,一下打動(dòng)無(wú)數(shù)網(wǎng)友。人們跟帖留言:“又相信了愛(ài)情?!?/p>
三·網(wǎng)紅
與這張照片一起,一篇“九旬科學(xué)家科研成果價(jià)值千億無(wú)人知曉,每天騎自行車(chē)上班”的熱門(mén)文章,及一段在央視《朗讀者》節(jié)目朗讀《告全國(guó)民眾書(shū)》的視頻與采訪(fǎng),讓潘際鑾迅速成為“一生只為一事只愛(ài)一人”的網(wǎng)紅。
一事,指他從上世紀(jì)五十年代起,一輩子一頭扎進(jìn)焊接這一件事,成為學(xué)科奠基人、中國(guó)第一人、國(guó)際級(jí)泰斗,為航母、高鐵、核電站等眾多“國(guó)之重器”作出突出貢獻(xiàn)。
記者問(wèn):如果當(dāng)年沒(méi)做焊接,會(huì)做什么?
他輕聲答:“國(guó)家需要什么,什么難,我就干什么。當(dāng)時(shí)選擇焊接,也是這個(gè)考慮?!?/p>
四·硬骨
年屆九旬,他依然常去工地,繼續(xù)優(yōu)化已經(jīng)啃下來(lái)的“硬骨頭”——“全世界沒(méi)人做出來(lái)”的移動(dòng)焊接機(jī)器人。
樓下一間實(shí)驗(yàn)室墻上,掛著他寫(xiě)給團(tuán)隊(duì)的幾句話(huà):知難而進(jìn),勇于攀登;團(tuán)結(jié)合作,共同戰(zhàn)斗;只求貢獻(xiàn),淡泊名利。
他說(shuō):“這就是我的觀(guān)點(diǎn),這實(shí)際上是我一輩子所做的事情?!?/p>
平日里,儒雅,瀟灑,謙謙君子。專(zhuān)業(yè)上,愛(ài)啃“硬骨頭”,敢啃“硬骨頭”,只啃“硬骨頭”。選擇時(shí),愛(ài)國(guó)、為國(guó),將自己與國(guó)家需要緊緊綁在一起,什么難就干什么。
那個(gè)敢于持槍為同學(xué)出頭,且槍法最準(zhǔn)、技術(shù)精湛的少年,九十多年始終從骨子里透出的一股勁,正是民族、國(guó)家百年精神的寫(xiě)照。
五·大難
十歲小學(xué)生潘際鑾,生活在日機(jī)轟炸下?!帮w機(jī)飛得很低,時(shí)常用機(jī)槍向人群掃射。有時(shí)三架,有時(shí)九架,有時(shí)二十七架,晝夜都來(lái)。”
家里特備小船(九江三馬路每年漲水季路上積水達(dá)一米多深,潘家一樓近半米深,潘父上班坐小船),警報(bào)響起便上船劃向空曠湖心。一次炸彈落在水里爆炸,湖水激烈動(dòng)蕩,幾乎全家覆沒(méi)。
1938年,潘父下決心全家逃難,帶上飯鍋鋪蓋,用磚頭堵上家門(mén),從此再?zèng)]回過(guò)。九江火車(chē)站滿(mǎn)是逃難的人,潘際鑾看著祖父從車(chē)廂窗口被塞進(jìn)去。
1939年,全家走了三個(gè)月去昆明。在湖南株洲,爬上一列運(yùn)煤火車(chē),正值下雨,便打著雨傘坐在煤上。日機(jī)來(lái)了,大家下車(chē)奔向田野,敵機(jī)機(jī)槍向下掃射。在湖南衡陽(yáng),走在街上,日機(jī)來(lái)了,趕緊躲進(jìn)人家屋檐下。住進(jìn)旅社,日機(jī)又來(lái),三樓直晃,祖父嚇得躲進(jìn)桌下。
這時(shí),潘際鑾和表哥又同時(shí)得了傷寒病,高燒昏迷不醒,“如何到桂林已不知,只感覺(jué)父親背著走”,到柳州高燒才退。
抵達(dá)昆明,為躲日機(jī)轟炸去了鄉(xiāng)下一所中學(xué)就讀,一路要翻三座山梁。有次翻山時(shí)天已黑,狼群嚎叫著出現(xiàn)在附近,“非??植馈薄?/p>
更危險(xiǎn)是有天下大雨山陡路滑,為搶救被風(fēng)刮跑的傘,潘際鑾和二哥一起掉進(jìn)湍急的洪流。“我已經(jīng)昏迷,但是還拉住二哥的手,沉浮好幾里往下游沖去。這時(shí)非常巧,有幾位農(nóng)民拿著很長(zhǎng)的竹竿,在河邊干活,看見(jiàn)兩個(gè)小孩子被沖了下來(lái),趕緊用竹竿撈起,還送到幾里外的學(xué)校宿舍,幫我們換好衣服就走了?!?/p>
潘老感嘆:“我們那時(shí)很小,連謝謝都沒(méi)有說(shuō)。那幾位農(nóng)民憨厚樸實(shí),品德高尚。他們救了我們的性命,我們終身不會(huì)忘記,但是不知道他們的姓名?!?/p>
六·書(shū)桌
顛沛流離,潘際鑾一度無(wú)法上學(xué)。家庭經(jīng)濟(jì)困難,他去云南鄉(xiāng)下路邊一家易隆整車(chē)廠(chǎng)做臨時(shí)工,負(fù)責(zé)登記倉(cāng)庫(kù)材料零件進(jìn)出。有張桌子,潘際鑾把中學(xué)課本放在抽屜里。就這樣,自學(xué)了高中一二年級(jí)的書(shū),覺(jué)得“讀書(shū)很有趣味”。
一夜突然槍聲大起,早上同事出去,見(jiàn)遠(yuǎn)處死了一些人。原來(lái)是云南省主席龍?jiān)频娜訋Я塑?chē)隊(duì)和武裝走私,被國(guó)民黨政府杜聿明部隊(duì)攔路截住,發(fā)生槍?xiě)?zhàn)。
華北之大,云南之遠(yuǎn),都“安放不下一張平靜的書(shū)桌”。
七·活著
“我一生不求名不求利,只求貢獻(xiàn)。我給團(tuán)隊(duì)題的詞也是這樣,淡泊名利,只求貢獻(xiàn)。有貢獻(xiàn)就行了。”
“多少萬(wàn)我也不感興趣。這是人生觀(guān)的問(wèn)題——求什么。我現(xiàn)在很興奮的,還是我研發(fā)的這個(gè)機(jī)器人在工程上越用越好?!?/p>
“我從小就這樣,和家庭教育有關(guān)系。父母從不鼓勵(lì)我奔當(dāng)官、搞錢(qián)去,就是老老實(shí)實(shí),解決實(shí)際問(wèn)題。我父親一輩子勤勤懇懇,做過(guò)鐵路站長(zhǎng),有權(quán)力調(diào)動(dòng)車(chē)子,很多人送錢(qián),他一分錢(qián)不要?!?/p>
“一個(gè)人,一輩子,活這么幾十年,做點(diǎn)對(duì)人類(lèi)有意義的事情,才是我們生活的目的。我在活著的期間,做了一些對(duì)人類(lèi)有益的事,對(duì)我來(lái)講是很大的欣慰。如果我平平淡淡過(guò)去了,就關(guān)心拿了多少錢(qián),做了多大官,我就不欣賞那個(gè)。”
“我中小學(xué)念了不到六年,都在逃難,中間還做小工,臨時(shí)工。大家說(shuō)我從小就是學(xué)霸,我想了想,我們家兄弟姐妹五個(gè),其實(shí)基本都這個(gè)類(lèi)型。我分析,第一,父母的表現(xiàn)和影響??箲?zhàn)時(shí),全家老小十口人,走到哪逃到哪,維持生活就很難了。但他們非常勤勞也非常正直。我父母從來(lái)沒(méi)跟我說(shuō),你好好念書(shū)將來(lái)要如何如何,就是說(shuō)勤奮是很重要的。第二,我們家境很困難,沒(méi)飯吃,挖野菜。我們非常團(tuán)結(jié),都是大的帶小的。我跟哥哥漫山遍野去摘蘑菇,采竹筍,搞吃的。我每天下午去山上砍柴,背回家生火燒飯,新鮮樹(shù)枝燒得滿(mǎn)屋子都是煙。我十四歲從鄉(xiāng)下挑水果走很遠(yuǎn)去賣(mài),要走幾十公里,家里車(chē)費(fèi)都出不起。這很辛苦啊,就體驗(yàn)了人生的苦。那時(shí)就自覺(jué)地自己要學(xué)?!?/p>
“我不止一次看到日本飛機(jī)天天炸,飛得很低,制造恐怖,用機(jī)關(guān)槍照著地下的百姓掃射。這時(shí)要趕快散開(kāi),散開(kāi)它不容易打著……”
八·棒喝
兵荒馬亂中,潘際鑾以全省第一名,保送西南聯(lián)大。第一次期中考試,破天荒有門(mén)課不及格。
課上講的內(nèi)容,明明都搞懂了,為什么?一研究,考了很多課堂外的內(nèi)容。從此懂了,學(xué)習(xí)要有自主性,自己要去拓展、融匯、鉆研。于是每節(jié)課后去圖書(shū)館借很多書(shū),結(jié)合老師講的,一個(gè)個(gè)專(zhuān)題鉆下去,鉆深鉆透。
“我大學(xué)念書(shū)念得很好,門(mén)門(mén)課考第一。中學(xué)小學(xué)也是。這是第一次考不及格,給我很重要的教育。原來(lái)在中學(xué)學(xué)習(xí)很死板,老師講什么學(xué)什么。這一棒子把我打醒了,要自己學(xué),自己鉆研,‘師傅引進(jìn)門(mén),修行在自己’。就像現(xiàn)在我們談話(huà)這個(gè)辦公室,我把你從門(mén)引進(jìn)來(lái),這里頭的書(shū),你自己去翻,你自己去學(xué)習(xí),想學(xué)什么學(xué)什么。我后來(lái)在南昌大學(xué)當(dāng)校長(zhǎng),也提倡這個(gè)。對(duì)當(dāng)前的學(xué)生來(lái)講,都應(yīng)該這樣。”
這是西南聯(lián)大真正給潘際鑾上的第一課。
九·泳姿
潘際鑾所讀的西南聯(lián)大工學(xué)院,老師們立志“即便在艱苦的條件下,也要達(dá)到抗戰(zhàn)前的水平”,要求特別嚴(yán)。
他說(shuō),全校各院都嚴(yán),工學(xué)院是因?yàn)閿?shù)學(xué)、物理特別難,常常三分之一不及格。及格了,才可接著選修力學(xué)、電工。再及格了,才可學(xué)機(jī)械設(shè)計(jì)。每一步都很?chē)?yán)。
同時(shí)又很“寬”?!安患案竦?,可以重修再念一年,還可以轉(zhuǎn)系,雙方系主任同意就行。還可以暫時(shí)休學(xué)。學(xué)校實(shí)行學(xué)分制,一個(gè)學(xué)期最高可修32個(gè)學(xué)分,最少要修16個(gè)學(xué)分,根據(jù)你自己的學(xué)力去選擇。分層教學(xué),教學(xué)制度是非常寬松的。但一旦選了,要求又非常嚴(yán),不達(dá)標(biāo)就不及格,再來(lái)又不及格,不念了你就走吧?!?/p>
潘際鑾感嘆:“西南聯(lián)大這個(gè)做法,既寬松,又嚴(yán)格,還自由,真正去發(fā)展學(xué)生不同特長(zhǎng)。所以畢業(yè)生才3800多人,可是出了很多人才,而且各式各樣,不是一個(gè)模式。文學(xué)家,哲學(xué)家,科學(xué)家,工程師,自由得很,人盡其才。我有什么才能我就搞什么專(zhuān)業(yè),哪個(gè)老師好我就跟哪一個(gè),我想發(fā)展哪方面就可以去發(fā)展?!?/p>
他說(shuō),對(duì)西南聯(lián)大“我也就體會(huì)這個(gè)”。
后來(lái)1993年出任南昌大學(xué)校長(zhǎng),他著重發(fā)表過(guò)一個(gè)意見(jiàn):“一個(gè)人上學(xué)念書(shū),就像游泳一樣。用哪種姿勢(shì),怎么游,什么速度,不必強(qiáng)求一律。只要能游到對(duì)岸,就行?!?/p>
十·茶館
1994年9月入學(xué)的南昌大學(xué)新生們,暑熱未消中聽(tīng)說(shuō)了兩件事:一,江西省政府把裝空調(diào)的錢(qián)省下來(lái),給南昌大學(xué)師生們辦學(xué)用;二,校長(zhǎng)潘際鑾去了學(xué)校周邊的臺(tái)球游戲室,實(shí)地查訪(fǎng)學(xué)生數(shù)量。
南昌,“四大火爐”城市之一,炎夏漫長(zhǎng)。江西,新中國(guó)成立近半世紀(jì)一直處在“三無(wú)”窘境——無(wú)重點(diǎn)高校、無(wú)學(xué)部委員、無(wú)博士點(diǎn),高教人才短板嚴(yán)重制約發(fā)展。
1993年,原江西大學(xué)和原江西工業(yè)大學(xué)合建南昌大學(xué),“開(kāi)創(chuàng)我國(guó)文理綜合性大學(xué)與工科大學(xué)合并先河”。省長(zhǎng)吳官正和分管副省長(zhǎng)黃懋衡“三顧”清華園,請(qǐng)清華大學(xué)學(xué)術(shù)委員會(huì)主任潘際鑾“出山”。紅土地窮,但咬牙支持。吳官正向外表態(tài):“我不懂教育,一切問(wèn)題聽(tīng)潘校長(zhǎng)的?!?/p>
潘際鑾狠抓學(xué)風(fēng)。
“學(xué)分制”“淘汰制”“滾動(dòng)競(jìng)爭(zhēng)制”,三制聯(lián)動(dòng),動(dòng)真格的:跟不上先試讀,再跟不上退學(xué);公費(fèi)可降自費(fèi),自費(fèi)可升公費(fèi)。
一石激浪。“從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)進(jìn)了大學(xué)還退學(xué)的。有家長(zhǎng)反對(duì),我說(shuō),怎么辦?吳官正跟我說(shuō)了一句話(huà):你要實(shí)現(xiàn)淘汰制,如果淘汰下來(lái)的,確實(shí)有困難,我給他安排工作?!迸穗H鑾感嘆,“我一聽(tīng)就很好,他下了這個(gè)決心。后來(lái)學(xué)風(fēng)是變了。在南昌大學(xué)做的工作有成效,跟他的思想有關(guān)系。能把南昌大學(xué)整頓出來(lái),跟他的工作有關(guān)系?!?/p>
1996年,南昌大學(xué)一舉通過(guò)“211”預(yù)審。2002年,南昌大學(xué)成為江西省唯一一所“211”重點(diǎn)大學(xué),從此告別半世紀(jì)“三無(wú)”。
同年,75歲的潘際鑾離任,成為名譽(yù)校長(zhǎng)。
他為提升江西科研能力,一邊當(dāng)校長(zhǎng)一邊當(dāng)導(dǎo)師帶教學(xué)生,明確告知對(duì)方:必須“默默無(wú)聞地干,自己去爭(zhēng)取課題,別指望在學(xué)校拿錢(qián)”。
在校學(xué)習(xí)時(shí)被錘煉過(guò)的學(xué)風(fēng),會(huì)變成走上崗位后工作時(shí)的作風(fēng)。一位1994年入學(xué)的新生,工作20年后深深感悟:當(dāng)年被潛移默化深植于心的那些理念——實(shí)干、勤懇、認(rèn)真、拼搏……一路幫自己走了很遠(yuǎn)。
時(shí)間在不斷證明潘際鑾當(dāng)年的話(huà):“抓投入不如抓學(xué)風(fēng),抓學(xué)風(fēng)是最好的投入?!?/p>
上任伊始就去查看學(xué)校周邊的臺(tái)球室,是因?yàn)樗X海里深深記得:當(dāng)年西南聯(lián)大學(xué)校周邊,茶館里滿(mǎn)是自覺(jué)看書(shū)的學(xué)生們,成為一景?!胺浅S霉Γ徽f(shuō)話(huà),就是看書(shū)。點(diǎn)一杯茶是給老板一點(diǎn)錢(qián)。西南聯(lián)大這個(gè)學(xué)風(fēng)啊,還真是不容易?!?/p>
他人生觀(guān)價(jià)值觀(guān)的確立,也就在那時(shí)。
十一·歌聲
記者:您說(shuō)當(dāng)時(shí)老師們目的很明確,就是要讓國(guó)家強(qiáng)大起來(lái)。具體有什么事例?
潘際鑾:不是事例,是思想。念大學(xué)以前我很勤奮,這是肯定的。進(jìn)了大學(xué)以后,人慢慢懂事了。當(dāng)時(shí)我們國(guó)家可以說(shuō)是存亡不定。我從江西逃出去,還能不能回來(lái),不確定。當(dāng)時(shí)腦子里想的就是不要亡國(guó),所以勤奮念書(shū)。目的呢,希望救國(guó),希望抗日。畢業(yè)以后就是怎么為國(guó)家服務(wù),需要什么我干什么。
我老說(shuō),那時(shí)候唱的兩首歌,代表我們的思想。第一首叫《松花江上》,第二首叫《畢業(yè)歌》(潘老唱了起來(lái))。大學(xué)期間,可以說(shuō)是一種愛(ài)國(guó)、抗日救亡的思想,成為學(xué)習(xí)目的。后來(lái),勤奮也有這個(gè)成分,自覺(jué)了。
你想一想,在昆明,我們都是難民。我們逃到昆明以后,日本人打到貴州,快要到昆明的時(shí)候,我們逃到滇西去了。然后日本人又打到緬甸,打到騰沖,我們又從滇西跑回昆明,還準(zhǔn)備日本人萬(wàn)一打到云南,我們到西昌去。就是這樣一種生活。也可以說(shuō),對(duì)我們是一種無(wú)形的教育。愛(ài)國(guó)的教育是無(wú)形的,你沒(méi)有國(guó)家還有什么,你還能干什么,還能回家嗎?談不上。
記者:如果不學(xué)焊接,您可能會(huì)是什么專(zhuān)業(yè)?
潘際鑾:我是學(xué)機(jī)械的。不學(xué)焊接,我也會(huì)找一個(gè)非常有用的專(zhuān)業(yè)。當(dāng)時(shí)中國(guó)最缺的是焊接,沒(méi)人懂。機(jī)床有人懂,刀具有人懂,機(jī)械加工都有人懂,中國(guó)老的工業(yè)都有。唯獨(dú)焊接,中國(guó)老工業(yè)沒(méi)有,可以說(shuō)一無(wú)所知。1950年,我從清華被選派去哈爾濱學(xué)習(xí),蘇聯(lián)派的導(dǎo)師是焊接權(quán)威,我翻了翻他的著作,覺(jué)得很有興趣,就報(bào)了他的名。
十二·焊工
剛開(kāi)始,連他太太都誤以為:焊接只是“焊焊洋鐵壺的活”。
一手創(chuàng)辦清華大學(xué)乃至全國(guó)第一個(gè)焊接專(zhuān)業(yè)時(shí),潘際鑾在校報(bào)《新清華》特地登過(guò)一段話(huà):“焊接是一門(mén)新興的先進(jìn)技術(shù),是衡量一個(gè)國(guó)家工業(yè)發(fā)展的標(biāo)志。焊接能節(jié)省原材料,堅(jiān)固美觀(guān),簡(jiǎn)化工序,并能改善勞動(dòng)條件。世界上約有一半的鋼材需要焊接才能成為可用的產(chǎn)品,一輛轎車(chē)約有7000個(gè)焊點(diǎn),一架飛機(jī)約有25萬(wàn)個(gè)焊點(diǎn)和250米焊縫,一個(gè)焊接的鍋爐要比鉚接的鍋爐節(jié)省金屬25%。想一想,焊接是多么重要而有意義的工作啊!”
記者念給他聽(tīng),他一擺手說(shuō)“記得”:“當(dāng)時(shí)學(xué)生不愿意念焊接,我就寫(xiě)了這段話(huà)?,F(xiàn)在不光轎車(chē)飛機(jī)了,焊接要求也更高了。1987年,我去做中國(guó)第一座核電站的焊接,一點(diǎn)都不能有漏洞,而且厚度很大、鋼材很大,都是非常難焊的。高鐵的鋼軌,要一點(diǎn)縫都沒(méi)有,必須磨平、磨得很光,全國(guó)最后焊了66萬(wàn)處接頭,一個(gè)問(wèn)題都沒(méi)出。航母,那么大一個(gè)東西,全是鋼板焊接起來(lái)……”
細(xì)看他沖過(guò)的一個(gè)個(gè)難關(guān)——從萬(wàn)噸水壓機(jī),到我國(guó)第一臺(tái)真空電子束焊機(jī),再到第一個(gè)汽輪機(jī)大型拼焊轉(zhuǎn)子工程,再到高鐵、航母、核電站等——會(huì)看出一種“潘際鑾模式”:總是任務(wù)十分艱巨,甚至有點(diǎn)超前;又總能成功破解,且都是原始創(chuàng)新。
是否有一套自己的原始創(chuàng)新方法論?
他還是強(qiáng)調(diào):“最重要的,還是在于指導(dǎo)思想。”
當(dāng)年做水壓機(jī),高壓容器壓力很大,鋼板厚度需達(dá)200毫米,中國(guó)當(dāng)時(shí)根本無(wú)法生產(chǎn)?!氨本┦形瘯?shū)記找我,說(shuō)怎么辦?我說(shuō)我給你想辦法。做不出這么厚的,我就拿現(xiàn)有鋼板一層層包起來(lái),8毫米的鋼板包20多層。包一層,焊一層,最后做成了,也是一次國(guó)內(nèi)首創(chuàng)?!迸穗H鑾清晰地說(shuō),“辦法總比困難多,關(guān)鍵看指導(dǎo)思想。我的思想就是:國(guó)家需要什么,什么難,我就干什么。不難我不干;難,我給你想辦法干。工作不難,干了沒(méi)意思。工作沒(méi)用,國(guó)家不需要,干了也沒(méi)意思。所以我給團(tuán)隊(duì)題詞‘知難而進(jìn),勇于攀登’,難題我才去,還得攀得上。錦上添花我不干。干一個(gè)人家沒(méi)有干過(guò)的,我才興奮。難度有了以后,再去想辦法,這是我的思路。否則,興趣也沒(méi)有了,創(chuàng)造力也出不來(lái)。”
這可能恰恰是原始創(chuàng)新最需要的一種狀態(tài)。
這也是這位九旬老人生命之樹(shù)長(zhǎng)青的秘訣?!拔矣X(jué)得我沒(méi)有什么了不起。大家宣傳很多,我還是實(shí)實(shí)在在,做自己感興趣的工作——移動(dòng)焊接機(jī)器人。它每一個(gè)應(yīng)用、發(fā)展,我都感興趣??梢哉f(shuō),我的生命是我的興趣和我的成果支持的。我現(xiàn)在不感覺(jué)到寂寞,不感覺(jué)到無(wú)聊,因?yàn)槲疫€有那個(gè)志向。如果我的機(jī)器走上世界,全世界知名,那是我最大的愿望。長(zhǎng)壽的秘訣就是終身有個(gè)追求的目標(biāo),我還在追求我的目標(biāo)。這個(gè)機(jī)器人還在初期,我希望將來(lái)有一天,全世界最知名的移動(dòng)焊接機(jī)器人是我的機(jī)器人。”
十三·蜘蛛
做移動(dòng)焊接機(jī)器人,起于潘際鑾一個(gè)心愿。
他很注重工程實(shí)際,經(jīng)常走訪(fǎng)工地,常見(jiàn)焊工在非常困難的條件下焊接。爬得很高,很危險(xiǎn)。高溫下,光線(xiàn)強(qiáng),煙塵厲害,不少人到四五十歲就有職業(yè)病。他覺(jué)得應(yīng)該解決這個(gè)問(wèn)題,想了很多辦法。大約20年前,他就形成了“一邊移動(dòng)一邊焊”的移動(dòng)焊接機(jī)器人設(shè)想。
但是,“爬行的東西非常復(fù)雜。為什么說(shuō)是‘硬骨頭’?要焊接的工程往往很大,這個(gè)機(jī)器人要在三維空間里頭能爬,像蜘蛛一樣墻上能走,天花板上倒著也能走。不掉下來(lái)就很難,還要能動(dòng),還要我能控制它,還要按照我的需求,焊縫在哪兒它要走到哪兒,最后還要成功焊接……這幾個(gè)難關(guān)都非常非常難?!?/p>
潘際鑾花了20年,先做出了爬行機(jī),做到能不掉下來(lái),再讓它能動(dòng),然后是跟蹤到焊縫那去,“最后做出來(lái)了”。此時(shí),他已從清華大學(xué)到南昌大學(xué)再回到清華大學(xué)。
成功申請(qǐng)美國(guó)專(zhuān)利后,就此擱置。直到有位博士生看中,想方設(shè)法成立公司,產(chǎn)業(yè)化生產(chǎn)已數(shù)年。潘際鑾說(shuō):“現(xiàn)在應(yīng)用得非常好。許多重大工程都想用,因?yàn)樵谑澜缟鲜俏ㄒ坏摹V嘘P(guān)村論壇評(píng)選最先進(jìn)的制造技術(shù),國(guó)內(nèi)外兩千多個(gè)選一百個(gè)最好的,我的就進(jìn)了百?gòu)?qiáng)。這個(gè)‘硬骨頭’,我算是啃下來(lái)了?!?/p>
他介紹說(shuō):相比掃地的、端盤(pán)子的“服務(wù)型機(jī)器人”,“工業(yè)機(jī)器人”解決的是工程問(wèn)題,全世界長(zhǎng)期只有固定式,如汽車(chē)工廠(chǎng)里那些來(lái)回動(dòng)的機(jī)械手臂,這個(gè)“蜘蛛”是第一個(gè)移動(dòng)式工業(yè)機(jī)器人。
“我看到迫切性,找一個(gè)焊工非常困難,大型結(jié)構(gòu)往往要在野外作業(yè),而且無(wú)論寒暑?!?/p>
在他看來(lái),科研工作的導(dǎo)向很重要。
十四·導(dǎo)向
他搞研究堅(jiān)持抓實(shí)際問(wèn)題。
秦山核電站本來(lái)焊得差不多了,外國(guó)專(zhuān)家參觀(guān),一看,寫(xiě)信給時(shí)任國(guó)家主席李先念。李先念轉(zhuǎn)給總理,總理轉(zhuǎn)給副總理李鵬。李鵬一看是焊接問(wèn)題,就把潘際鑾找去中南海,請(qǐng)他和核工業(yè)部部長(zhǎng)實(shí)地查看。
“我是做焊接的,合格不合格,一看就知道。”潘際鑾跟部長(zhǎng)說(shuō),馬上停工。
整個(gè)工地上千工人就此停了一年。所有焊接按他的規(guī)定重新做實(shí)驗(yàn)評(píng)定,合格才能上,一舉解決問(wèn)題。
做移動(dòng)焊接機(jī)器人,也是為了解決實(shí)際問(wèn)題?!耙鉀Q大量工人的辛苦勞動(dòng),要解決國(guó)家需要攻克的難點(diǎn),這就是我原始的思想。別人要有這個(gè)思想,也可以做這個(gè)。但人的觀(guān)念是不一樣的。所以我20年前就呼吁,不要唯論文,要真正把研究工作做到解決問(wèn)題,尤其是解決國(guó)家需要的重大實(shí)際問(wèn)題。”
在他看來(lái),原始創(chuàng)新最需要的,“是人的觀(guān)念,是導(dǎo)向”。
“我作為一個(gè)搞工程的人,作為一個(gè)教授,一直非常反對(duì)搞工程的人不搞工程,去‘唯論文’。像核電站返工、移動(dòng)焊接機(jī)器人這種工作,我一篇論文也沒(méi)有寫(xiě)。中央提出破除‘四唯’,這確實(shí)是中國(guó)教育界科技界一個(gè)重大問(wèn)題?!迸穗H鑾誠(chéng)摯地說(shuō),“為什么外國(guó)人科學(xué)技術(shù)進(jìn)步得那么快,特別是德國(guó),做得那么好?科研工作密切關(guān)系實(shí)際問(wèn)題。我大學(xué)畢業(yè)以后到清華當(dāng)老師,所有工作都是工程,論文發(fā)表得很少。但中科院一看我那么多成績(jī),就選我當(dāng)院士。我還不知道,學(xué)??蒲刑幪庨L(zhǎng)到我家,說(shuō)你當(dāng)選學(xué)部委員。我說(shuō)好好好,我也不知道是干嘛的。后來(lái)改成院士,關(guān)注度越來(lái)越高。我關(guān)心工作本身,我們搞科學(xué)技術(shù)、搞工程,必須解決國(guó)家重大問(wèn)題。我今年90多歲,60多年工作都是這個(gè)思路。這是我到現(xiàn)在一直關(guān)心呼吁的。為什么德國(guó)人能出來(lái)、美國(guó)人能出來(lái)?人家也搞理論工作,但科技上大量的人與投入,目的是解決國(guó)家的急需。我花20年做了好多類(lèi)型的爬行機(jī),怎么能爬、不掉下來(lái),寫(xiě)論文是寫(xiě)不出來(lái)的。但這能把工人替換下來(lái),我覺(jué)得這是個(gè)很大的事。如果當(dāng)初追求論文,我不干這個(gè)事。我現(xiàn)在很興奮的,還是要想辦法把這個(gè)‘中國(guó)蜘蛛’走向世界,讓外國(guó)人一看,哎喲,他們沒(méi)有的?!?/p>
十五·“科”“教”
1977年,鄧小平指示開(kāi)一次科學(xué)和教育工作座談會(huì),明確要求“要找一些敢說(shuō)話(huà)有見(jiàn)解的,不打棍子,不戴帽子,不是行政人員,在自然科學(xué)領(lǐng)域有才華的教學(xué)人員”參加。
吳文俊、鄒承魯、周培源、蘇步青等數(shù)十位知名專(zhuān)家學(xué)者受邀,50歲的潘際鑾,是其中最年輕的“小字輩”之一。
記者:您當(dāng)時(shí)知道小平同志這個(gè)邀請(qǐng)標(biāo)準(zhǔn)嗎?
潘際鑾:不知道,叫我去我就去了。對(duì)我來(lái)講,他們都是老教授,七八十歲、八九十歲。我為什么會(huì)參加呢?我后來(lái)回想了一下,就是因?yàn)槲曳磳?duì)“四人幫”。在清華我是最抵制的,被他們當(dāng)作“頭號(hào)敵人”,“四人幫”一伙在清華說(shuō)這個(gè)這么干那個(gè)那么干,我不聽(tīng)。我按照教育該怎么做我還怎么做,所以最后認(rèn)為我“最反動(dòng)”。
記者:座談會(huì)五天,據(jù)說(shuō)“全是即興的自由發(fā)言”,是這樣嗎?
潘際鑾:是這樣,確實(shí)是即興的。大家之前憋了一肚子氣。“四人幫”一粉碎,小平一出來(lái),一講話(huà)以后,哎呀那些老教授,真是講得停不下來(lái)。我還沒(méi)有他們講得多,有的差不多講了一個(gè)鐘頭。
記者:您覺(jué)得,在恢復(fù)高考這樣的具體決策之外,小平同志在戰(zhàn)略層面上,從這次會(huì)議聽(tīng)取到了什么?
潘際鑾:“四人幫”說(shuō)我們中國(guó)的高等教育,從1949年以后的17年,都是資產(chǎn)階級(jí)教育,是反動(dòng)的;所有的知識(shí)分子都是反動(dòng)的,都是資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子,不是屬于我們工人階級(jí)的。這把整個(gè)高等教育跟學(xué)校,全部壓死了。當(dāng)時(shí)小平同志說(shuō),中國(guó)的高等教育17年來(lái)是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的社會(huì)主義的教育,知識(shí)分子是工人階級(jí)的一部分。
記者:這是他在會(huì)上講的?
潘際鑾:在會(huì)上講的。這兩個(gè)論斷,一個(gè)把高等學(xué)校解放了,一個(gè)把知識(shí)分子解放了?;謴?fù)高考的決策當(dāng)然也很重要,改變了多少人的命運(yùn)。但我覺(jué)得這兩個(gè)論斷更重要,是那次會(huì)議最重要的收獲。
記者:40多年過(guò)去了,在您看來(lái),今天的“原始創(chuàng)新”,需要教育怎樣進(jìn)一步起作用?
潘際鑾:首先要防止教育制度的固化。如果整個(gè)國(guó)家的教育,一直只有一種指揮棒;小孩還沒(méi)出生,就已經(jīng)被指揮,那會(huì)是最大的毛病。我就呼吁這個(gè),但這個(gè)確實(shí)很難辦?,F(xiàn)在從小學(xué)生開(kāi)始,家長(zhǎng)都陪著念書(shū)。這有種種原因。但其實(shí)學(xué)習(xí)的關(guān)鍵是內(nèi)驅(qū)動(dòng)力,核心是自覺(jué)。要盡力去引導(dǎo)培養(yǎng)他自己學(xué)的動(dòng)機(jī)和動(dòng)力,學(xué)得開(kāi)心,學(xué)得興奮。原始創(chuàng)新這一批人,學(xué)習(xí)一定要真正有興趣。
另外,人才不一樣,教育要根據(jù)個(gè)人的特點(diǎn)。我老講像游泳一樣游到對(duì)岸去,姿勢(shì)可以不一樣,快慢可以不一樣,因?yàn)槿瞬灰粯影?。有人耐力好,有人爆發(fā)力強(qiáng),有人擅長(zhǎng)蛙式,有人喜歡自由式,但都可以游過(guò)去成才,也才會(huì)有不同方面需要的各種人才。強(qiáng)國(guó)時(shí)代需要更多這種教育,才會(huì)有更強(qiáng)大的原始創(chuàng)新。
記者:您會(huì)怎么寄語(yǔ)強(qiáng)國(guó)一代?
潘際鑾:相比別的創(chuàng)新,原始創(chuàng)新特別需要一真正有興趣、二自己有愿望,這兩者要結(jié)合起來(lái)。如果我們的青少年,像集體坐在一條道的軌道車(chē)上,跳不出來(lái),那很難的。要根據(jù)時(shí)代的需求,模式多樣,適己發(fā)展。第一個(gè),我希望他們打好基礎(chǔ),理論的基礎(chǔ),實(shí)際的基礎(chǔ)。第二個(gè),將來(lái)長(zhǎng)大了,要敢于思考、知難而進(jìn)、勇于攀登。學(xué)什么都注意學(xué)到真本事,物理也好,數(shù)學(xué)也好,化學(xué)也好,真正把它搞懂。至于分?jǐn)?shù)多高,那是次要的,不要只去追求那些東西,要真正把技術(shù)消化了。
我小時(shí)候沒(méi)有機(jī)會(huì)像今天孩子們這樣念書(shū),但我很注意真正把它搞懂。我記得我打工的時(shí)候,我看那個(gè)書(shū),物理教材,看完了以后我好感興趣,噢原來(lái)是這么回事,我就往下看,越看越有興趣。包括現(xiàn)在,我還是對(duì)機(jī)器人感興趣,這就是我的生命力,我生命的意義。我非常感謝博清科技的科技人員,把它產(chǎn)業(yè)化,非常出色地用于我國(guó)重大工程,實(shí)現(xiàn)了我的夢(mèng)想和目標(biāo)。我是把它當(dāng)作為國(guó)家為人民做貢獻(xiàn)的目標(biāo),為焊接工人減輕辛苦勞動(dòng)而努力奮斗一生的。
十六·本色
采訪(fǎng)結(jié)束下樓,他一如“神仙眷侶”傳說(shuō)所言,開(kāi)著那輛小電動(dòng)車(chē),載著夫人李世豫(之前陪他到辦公室并一直陪著),在清華校園熟稔地迎風(fēng)前行,至拐彎處,一轉(zhuǎn)不見(jiàn),瀟灑得很。
原文鏈接:https://www.jfdaily.com/staticsg/res/html/journal/detail.html?date=2021-12-26&id=326990&page=06
編 輯:陳臆安
責(zé)任編輯:劉青萍
Copyright (c) 2014-2022 Nanchang University. All Rights Reserved.贛ICP備20001624號(hào)-1網(wǎng)備36010802000198號(hào)